Mexique: la guerre contre les femmes

Une femme avec une croix rose sur le front participe à une manifestation pour demander justice pour Isabel Cabanillas, une militante des droits des femmes a été assassinée, à Ciudad Juárez. Photographie: José Luis González / Reuters Ils se sont réunis dans le froid d'une haute nuit désertique, autour d'une boulangerie au coin d'une rue de la ville frontalière américano-mexicaine de Ciudad Juárez, pour mélanger hommage avec deuil, amour avec chagrin. En face d'eux: une fresque d'yeux peints et les mots Te observan »- ils vous regardent. Et un autoportrait de l'artiste, Isabel Cabanillas de la Torre, 25 ans, versant une larme. C'est une touche prémonitoire: au pied du tableau est un hommage floral à Cabanillas, qui s'est fait tirer dans la tête le 18 janvier alors qu'il rentrait chez lui à vélo. Des jours de rage suivirent: marches du centre-ville bloquant le pont frontalier de Santa Fe; des femmes portant des cagoules roses pour commémorer les victimes de la vague de meurtres de femmes à Juárez dans les années 1990 et 2000 - dont cet outrage est la dernière mutation. Ce soir, c'est la musique, la conversation et la célébration du métier d'Isabel: l'art, en vente ce soir à des prix volontaires vers un fonds pour son fils de quatre ans, désormais sans mère. Nous faisons ce qu'elle aurait voulu que nous fassions », a déclaré Arón Venegas, le fondateur de Pure Borde, le collectif d'art auquel Isabel appartenait. Des graffitis et un vélo rose sur les lieux du meurtre d'Isabelle, Calle Ochoa, Ciudad Juárez. Photographie: Ed Vulliamy Lydia Graco, membre de Pure Borde, a déclaré dans un moment déchirant: Isa, nous sommes désolés de ne pas avoir pu arrêter votre fémicide. Pardonne-nous, Isa, s'il te plaît. Nous vous devons, camarade, nous vous devons. " L'événement a été organisé par Puro Borde - frontière pure. Dans une ville creusée par la guerre des narco, nous essayons de reprendre les rues avec de l'art, des couleurs et des idées visuelles », a déclaré Venegas. L'événement était déjà prévu avant la mort d'Isabelle. C'est insupportablement tragique qu'elle ne soit pas là. » La dernière chose qu'Isabel Cabanillas a faite a été de prendre un verre avec des amis au bar d'Eugenio dans le centre de Juárez - un sympathique, principalement un jeune bohème. Une semaine après le meurtre, le bar est plein comme d'habitude, avec des bavardages et des plaisanteries sur Isabel et non. Cabanillas était largement connu «et très aimé» à travers la ville, affirme chaque vendeur de burrito et tendre des bars artiers du centre de Juárez. Elle était drôle », a déclaré Marte, un poète qui, comme d'autres amies de Cabanillas interrogées, a utilisé un pseudonyme. Elle avait ce que j'appellerais un humour blanc, plutôt que noir. Un humour pur, simple et sensible. Elle a ri et fait rire les autres. » ••• La nuit où elle a été tuée, Isabel a dit bonsoir à ses amis et a monté son vélo, tournant à droite dans la rue Ochoa, à côté du bureau d'une association de retraités et le long des murs roses de sa cour. Soit elle a été suivie, soit quelqu'un avait été placé pour lui tendre une embuscade. Deux coups de feu tirés d'un revolver de haut calibre ont été tirés sur la poitrine et la tête - une exécution ciblée de sang-froid. Les caméras vidéo semblent donner une vue sur la rue, mais la police n'a pas confirmé l'existence de séquences ou de motifs de meurtre. Des manifestants participent à une manifestation à Ciudad Juárez pour demander justice pour Cabanillas. Photographie: José Luis González / Reuters Maintenant, dans la lumière desséchée de l'après-midi, un vélo rose est attaché à un lampadaire à cet endroit, avec des jonquilles dans son panier. Les slogans peints parlent d'eux-mêmes: Isabel vive »- Isabel vit. Ni una más »- pas un de plus. Justicia »- justice. Mais il y a un faible espoir. Lorsqu'on leur a demandé s'ils s'attendaient à une tentative sérieuse d'arrestation et de jugement du meurtrier, les amis de Cabanillas ont répondu: "Pas une chance." Impensable, dans cette ville. ” L'impunité a été la règle », a déclaré l'un d'entre eux, Arena, un instituteur. Alfredo Carrillo a récemment commencé à faire un film sur Puro Borde et ses artistes. Parmi les personnes interrogées enregistrées figurait Cabanillas: j'ai eu le privilège de travailler avec l'un de nos soldats les plus précieux. Ce sera si difficile de modifier cela. J'étais avec elle il y a quelques semaines, traversant la même route où elle a été assassinée. » La propre fresque d'Isabel Cabanillas, avec les yeux et son autoportrait, avec une larme poignante et prémonitoire. Photographie: Ed Vulliamy Le collectif féministe auquel Isabel appartenait également s'appelle Hijas de su Maquila Madre - à peu près: filles des mères de fabrique. Beaucoup de victimes du femicidio original à Juárez étaient des femmes travaillant dans les nombreuses usines d'assemblage exténuantes, fabriquant des biens électroniques, industriels et de consommation pour les marchés américains. Les usines employaient principalement une main-d'œuvre féminine faiblement rémunérée attirée par des millions de pauvres de l'intérieur et du sud du Mexique jusqu'à la frontière, et en particulier à Juárez en plein essor, où des barrios poussaient dans le maquis du désert sans infrastructure pour les soutenir, et où des centaines de femmes les travailleurs ont été assassinés. La plupart des membres du collectif Hijas sont les filles de ces travailleurs. Toutes leurs mères sont venues travailler à Juárez. Nous sommes la première génération née à Juárez », a déclaré le poète Marte. Isabel aussi. Et beaucoup d'entre nous sont la première génération de nos familles à aller à l'université. » Ce fait mute le récit du féminicide dans la ville, principalement des femmes et des filles de la classe ouvrière, pour inclure cette génération militante et politisée. Nous sommes les filles de cette génération », a déclaré Arena, et avec la mort d'Isabel, cela se rapproche de nos cercles.» Il y a une différence », a observé Procupia, un collègue masculin et collègue artiste de rue. Cette nouvelle génération est un nouveau type de cible. Contrairement aux anciennes victimes, ces femmes sont organisées, tiennent des réunions, ciblées non seulement pour être des femmes, mais pour ce qu'elles font. » La plupart vivent ensemble dans un squat. Nous sommes tellement précaires », a déclaré Arena. Nous n'avons que notre art et nous-mêmes. » Le bar d'Eugenio, dans la rue Ramón Corona, qu'Isabel a quitté quelques minutes avant son exécution, avec une connaissance, Carlos, assis au bar. Photographie: Ed Vulliamy Nous voulons qu'il comprenne que ce que faisait Isabel était rebelle à Juárez », a souligné Arena. Dans une ville machiste, elle occupait les rues avec art, elle rentrait seule à vélo chez elle la nuit, elle était subversive de la culture patriarcale. Elle s'est jointe à nous pour combattre la violence patriarcale à notre manière, à sa façon. » Elle était également occupée contre les industries d'extraction à Chihuahua », a déclaré Sirena. Lorsqu'elle a été tuée, elle préparait de l'art de protestation à Salamayuca, au sud d'ici, contre une entreprise canadienne qui ouvrait une mine de cuivre. » Isabel et moi avons travaillé ensemble sur des installations », a déclaré Sirena, une sociologue, comme suspendre des vêtements sur lesquels chaque point représentait une personne disparue ou victime d'un crime sexuel» - environ 60 000 personnes ou plus sont portées disparues dans la violence au Mexique. Nous avons déplacé l'installation d'un endroit à l'autre - soudain, elle apparaîtrait. » Les yeux sont le thème constant de l'art de Cabanillas. Elle en a parlé », a déclaré Arena. Yeux à double sens: nos propres yeux, avec lesquels nous observons, et les yeux qui nous observent. C'est comme: nous vous regardons nous regarder. " Des femmes brandissent une pancarte avec des photos d'Isabelle Cabanillas lors d'une manifestation pour demander justice pour son meurtre, à Ciudad Juárez le 19 janvier. Photographie: José Luis González / Reuters Procupia a ajouté, effrayante: Elle voulait démontrer que nous sommes tous surveillés. Mais c'était plus que cela: elle nous a dit qu'elle avait le sentiment qu'elle-même était surveillée, en particulier, peu de temps avant sa mort. » Bien sûr, ce n'est pas seulement Isabel », a déclaré Arena. Il y a tellement de meurtres invisibles et non signalés de femmes dans cette ville. De très nombreuses femmes sont enlevées, disparaissent et ne sont plus jamais revues - souvent à cause de la traite. » Sirena a ajouté: Il y a eu une guerre contre les femmes dans les rues de cette ville depuis les années 1990. Mais je dirais que le danger était encore plus grand. » Il y a eu 1 500 meurtres à Juárez l'année dernière - un chiffre qui grimpe vers le sommet de 1 967 en 2011 avec une violence extrême - et 119 homicides dans la ville en janvier de cette année. Le week-end dernier seulement, 18 meurtres ont été recensés Molly Molloy, archiviste à Las Cruces, au Nouveau-Mexique, qui suit la violence à Juárez, cite des chiffres du bureau du procureur général de Chihuahua montrant que la plupart des meurtres à Juárez depuis les années 1990 - entre 85 et 91% - sont des hommes. Il y a eu 1 500 meurtres à Juárez l'année dernière (le pic était de 3 622 en 2010) avec 119 homicides dans la ville en janvier de cette année et 46 à ce jour en février. Le week-end dernier seulement, 18 meurtres ont été recensés Molly Molloy, archiviste à Las Cruces, au Nouveau-Mexique, qui suit la violence à Juárez, cite des chiffres du bureau du procureur général de Chihuahua montrant que pendant la période 2007-2019, le pourcentage de victimes qui étaient des femmes variait de 6 à 17%, avec une moyenne au cours de ces années de 13%. La plupart des meurtres à Juárez sont des hommes, rappelle-t-elle. Mais l'anthropologue Cecilia Ballí a examiné le style misogyne «de tuer des femmes - un mot que je n'utilise pas à la légère», a-t-elle dit - qui a porté la nature de la violence dans la ville à un autre niveau. Dans une thèse, Ballí a exploré cette histoire de meurtre sexuel «dans le contexte de l'hyper-masculinité dans les zones frontalières américano-mexicaines, informé par l'histoire, le style et les logiques de la militarisation et du crime organisé». Le style »de tuer dans la vague de meurtres d'origine était indescriptible: violation, torture, corps jetés dans le désert, parfois avec des vêtements échangés pour confondre l'identification. Alors - comme maintenant, que le style »est passé à une exécution simple - la question demeure: qui est responsable et pourquoi? Nous ne doutons pas que la mort d'Isabel était une exécution politique et misogyne », a déclaré Sirena. Mais les tueurs de sicarios n'agissent pas seuls, la mafia ne tue pas dans le vide. Ils reçoivent leurs commandes. Même si les autorités attrapent le tueur, elles n'attraperont pas l'auteur intellectuel du crime. Qui le commande? " Des militants placent des bougies lors d'une manifestation contre les fémicides à Ciudad Juárez. Photographie: Hérika Martínez / AFP via Getty Images Le professeur M - qui veut l'anonymat pour des raisons de sécurité - à l'Université autonome de Ciudad Juárez, note l'existence dans la ville d'une organisation ouvertement misogyne appelée Imperio Alpha - Alpha Empire - qui diffuse de la pornographie et insulte les femmes sur Internet. Ils ont même une présence dans la faculté », a-t-elle déclaré. Leur chef, Jesús Manuel ZN, est en prison à Cesero en attendant d'être jugé pour extorsion, et il y avait un article dans le journal à son sujet, une vidéo qu'il avait faite, la veille du meurtre d'Isabel - qui sait? " La vidéo est menaçante et révoltante et soulève la question: comment a-t-elle été envoyée de la garde à vue? ••• De retour à l'événement pour célébrer la vie d'Isabel, de délicieuses pâtisseries ont été servies et du café préparé contre le froid de la nuit.